左忠毅公逸事
清 · 方苞
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
更多关于寒在第二十二个字的诗句：
【幺】靠椓侵边，渍斑塞满龙蛇篆。八卦土匀填，绿云阚定寒泉。意信遣，着衣不睹。取火难通，空结愁云怨。一区光容沉匿，霞光皆杳，惠眼常禅。鄙哉无智不矜衒，仁者存心可哀怜，同心结罗带深穿。
【红绣鞋】去时节杨柳西风秋日，如今又过了梨花暮雨寒食。则兀那龟儿卦无定准，枉央及；喜蛛儿难凭信，灵鹊儿不诚实，灯花儿何太喜。
【仙吕】【端正好】郑六遇妖狐，崔韬逢雌虎，那大曲内尽是寒儒。想知今晓古人家女，都待与秀才每为夫妇。
【油葫芦】孟氏贤达有义方，夫姓梁，常则是荆钗布袄守寒窗。为夫的，文章冠世诗书广，为妻的孝廉仁义名真响。母亲行时时亲拜复，勤勤的厮问当。便有志诚心，无半点儿虚诳。常则是朝侍奉，暮煎汤。
映苍崖磊砢孤松，待树蕙滋兰，分付春工。梦短歌残，霜寒木落，岁晚江空。
王生怪我颜色恶，答云伏枕艰难遍，疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战。
二十三日城南醉归，拥孤咏，连得四篇半，与未已而夜寒手龟，不能足也。
【上小楼】鸳衾半拥，银屏斜凭。半窗凉月，四壁蛩声，一点寒灯。布摆下，断人肠，凄凉光景，怎生熬画堂人静。
桔槔烽火昼不灭，客路迢迢信难越。古镇刀攒万片霜，寒江浪起千堆雪。此时西去定如何，空使南心远凄切。
【排歌】听说因依，其中就里：一个负王魁；孟姜女千里送寒衣；脱像云卿鬼做媒；鸳鸯会，卓氏女；郭华因为买胭脂，琼莲女，船浪举，临江驿内再相会。
